青海拉面和“拉面经济(2)

农民脱贫，总有试错。采金有风险，某些化隆人还玩过更危险的——造枪！

“化隆造”转“化隆灶”

“你们是哪里人？”

“化隆的。”

“没听说过。”

“这个知道吗？”做出扣扳机动作。

“化隆造！”

“现在改‘化隆灶’了，做拉面。”

许多内地人不了解化隆，一些拉面户无奈地用旧事“推销”化隆。

造枪，曾给化隆留下苦涩的印记。

上世纪80年代，少数化隆农民在自家地窖里装配仿制式手枪，卖给外地人。非法造枪一度波及5个乡镇几十个行政村。

“知道造枪违法吗？”

“我是文盲，不懂法。”

“为什么造枪？”

“卖钱，买化肥，买面。”

当年，化隆农民韩某、马某因造枪被判入狱，这段问讯的回答令人心酸。不懂法的背后是贫困作祟，穷是恶之源。

化隆多数地方海拔超2800米，严冬漫漫，适合长庄稼的无霜期仅3个月。春旱、冰雹、滑坡等灾害，让农民常生活在“不确定性”中。

那时，化隆农民真穷、真苦、生活真难。1986年，农民人均现金收入不足300元。一亩麦子收300多斤，卖100多元。据称，造枪，每支成本100多元，一周制成，出手能赚500多元。来钱快，让部分农民走上不归路。

造枪赚钱，国法不容。当时，化隆县公安局在一个镇设分局，成立缉枪大队；在枪患严重的新乐村（化名）建警务室，常驻民警三四人。这种“高配”在全国都不多见。

现在武汉开拉面馆的马甘，幼年穿家人做的布鞋，底子破了就垫块布接着穿。他原打算跟一个亲戚造枪，父亲说：“你要是干这个，就和你断绝关系！”马甘背过身，一拳砸在墙上，最终放弃。

一天早上，马甘刚睁眼，村子已被执法人员团团包围，青壮男子被一一排查。附近新乐村100多人被带走，至今仍有许多人在“里边”。新乐村从此蒙上了阴霾。

治枪先治穷，当地有意识地引导枪患严重地区的村民外出做拉面，变“化隆造”为“化隆灶”。马甘来到天津，先在拉面馆打工，后开了家拉面馆。如今在武汉落脚，老老实实做拉面赚钱，盖起了新房。

暮气沉沉的新乐，也转向“化隆灶”。1997年前后，村民马合（化名）兄弟第一批走出山乡，到郑州做拉面，亲带亲，邻帮邻，全村700多户，陆续有260户加入拉面大军，其中也有刑满出狱、改邪归正的。马家兄弟分别盖起新楼房，屋里铺着地板，还有洗澡间。

今访新乐，村里人不多，房子崭新。村民不愿再提“化隆造”，问到拉面馆，都会打开话匣子。一位村干部说：“一些人过去走了弯路，做拉面起步晚了，要不早都发财了。”

他们起步晚了，谁是早起的“鸟儿”？

数万农民出山乡

“当年我向叔叔借了7元钱，偷跑出去做拉面，回来时还给他8000元。”沙连堡乡沙一村的马黑买30多岁，外出做拉面已20多年。

黑买幼时家里缺劳力，春天青黄不接，就去姑姑家借粮，用骡子驮回，勉强揭锅。1993年黑买上初一，“米汤稀得能照出人影，经常饿得眼睛发黑。”

当时，化隆拉面已在厦门燃起“星星之火”。只为填饱肚子，黑买也想出去做拉面。父亲不让，说他太小。

那年12月的一天，黑买找叔叔借了7元钱，说给妈妈买药。他从厨房“顺”了一个馍馍，揣进怀里。山路坑洼，他跑了整半天，小腿都肿了，赶到哇家滩，找到在厦门开拉面馆的冶德祥。冶阿爸嫌他小，他急得要哭：“我不怕下苦力，求你带我出去。”

绿皮车，五天五夜，终于晃到厦门。

深田路1号，西北拉面馆，黑买落脚了。洗碗、择菜、跑堂，什么都干，抽空就学拉面。开始没力气，连面都揉不动。

3年后黑买长胖了、有劲了。和、捣、揉、抟、摔、拉，白练飞舞，银丝出锅，客人拍手叫好。他每月工资360元，在当时比老家的县乡干部还高。

1997年7月，老乡韩录带黑买到菲律宾马尼拉打拼。一家商贸城内，“兰州拉面”开张，华侨纷纷尝鲜，每天卖几百碗。马尼拉之行，黑买大开眼界，学了很多生意经。他给家里汇款5万多元。3年后合同期满，工资加技术转让费等，他们揣着100多万元返回厦门。

当年偷跑出去的尕娃回乡了，他“还”给叔叔8000元，在大山里引起轰动。看着老乡们破烂的衣衫、木讷的眼神，黑买鼻子发酸，他把村里的17个尕娃带到厦门的拉面店打工。

厦门前埔南区，南翔牛肉面，黑买开始单飞。中午客人多，黑买常累得靠着案板就能睡着。15年来，周边的餐馆不知换过多少主人，他的拉面馆从没挪窝。由此学成出去开店的已有30多人。

敢闯敢干，不怕苦、不怕累，这就是普通的化隆农民。今年6月，黑买在西宁开了一家牛肉面旗舰店，还打算在“丝绸之路经济带”沿线城市布点。

采金无路，造枪死路。新世纪以来，为保护生态，化隆实施退耕还林，耕地更少，“挤”出更多富余劳力，他们像黑买一样，出山进城，先打工，后创业。

那么，化隆拉面怎么和兰州拉面“搅”在了一起呢？

从“贴兰州”到“去兰州”

化隆拉面“生”在厦门，“长”在全国，打响的却是“兰州拉面”。

改革开放初期，沿海商潮澎湃。化隆拉面的探路人之一马贵福，其朋友韩录最早曾在拉萨开面馆。听说许多穆斯林客商在南方吃不到清真餐，1988年8月，两人赶到厦门，在火车站附近开了家“清真拉面馆”，改造成当地口味，这就是化隆拉面的源头。马贵福说：“当时，许多化隆本地人还不知道什么是拉面。”

伴随改革开放的脚步，化隆拉面“拉”遍大江南北，甚至走出国门。不过，化隆人内心深处藏有一个结：化隆人把拉面馆开遍全国，但是，百分之七八十都打“兰州拉面”牌子。

拉面起源不一，兰州拉面名声很响。其实，在兰州等西北地区，人们叫牛肉面，内地人习惯叫拉面，且相信“拉面就是兰州的”！

创业初期，许多化隆人拖家带口，“一台炉、两口锅、三个人、四张桌”，开起夫妻店、兄弟铺。初来乍到，没人知道化隆，干脆就打“兰州拉面”。互相效仿，无心插柳，兰州拉面名气越发响亮。

化隆人在武汉开拉面馆400多家，有300多家打兰州拉面的牌子。马阿巴四2009年到武汉，直接打“化隆拉面”牌子。一些新顾客说：我们都吃兰州拉面，你这是假的吧？吃过几次后也竖大拇指，但他心里不爽：化隆拉面为什么叫不响呢？

随着小型拉面馆增多，千店千面，参差不齐，部分拉面馆的卫生条件难以让人放心。同时，人们吃饭也越来越讲究，一碗面也不肯将就。有眼光的化隆拉面老板，开始刻意与“兰州拉面”区别开来，开始“脱兰州”，走自己的路。